Acte II scène 7: Petite musique de nuit
Il a redécouvert « La Petite Musique de Nuit » de Mozart. Il l’écoutait en boucle alors qu’il n’avait que 3 ou 4 ans… Il la connaissait par cœur et ne s’en lassait pas. Il ne savait pas qui avait écrit ça et ne voulait pas le savoir… Ces question ne l’effleuraient pas. Il avait simplement trouvé cette vieille cassette dans un placard à sa hauteur. Il l’avait finalement définitivement adopté.
Il n’avait encore pas compris que la photo sur la boîte n’avait aucun rapport avec la musique: on y voyait sur fond marron (moche il faut le reconnaître) deux femmes, vêtues de robes à froufrou du 17ème siècle. L’une d’elle, de dos, tenait une ombrelle et se retournait de trois quarts, comme pour vérifier que la seconde la suivait bien, tout en l’invitant à aller plus loin. Lui qui n’y voyait pas grand chose à cette époque s’imaginait que c’était un dame qui forçait son fils à aller dormir. Il détestait cette bonne femme tout en adorant la musique. Il cherchait donc à trouver des liens entre les deux… Quand les contrebasses jouaient ce devait être la mère qui se fâchait… Tout un petit monde s’était progressivement construit, changeant selon ses humeurs, florissant à chaque écoute.
Puis il l’a oublié, ce n’était plus qu’un nom, l’air s’était enfui prenant avec lui des parcelles de cet univers qui n’avait alors plus de sens. Impossible de s’en souvenir : ils se livraient à une véritable partie de cache-cache, l’air se suggérant de temps en temps puis se confondant avec un autre, se dérobant à chaque fois qu’il pensait le tenir. Ce petit jeu dura un certain temps, jusqu’à ce que la mélodie revienne en force récemment.
Il n’avait jamais essayé de rechercher la musique… Il avait gommé son existence jusqu’à ce qu’il s’éveille un matin avec l’air joyeux dans la tête, comme s’il ne l’avait jamais quitté. Le besoin de retrouver cette musique se fit pressant pour pouvoir à nouveau s’y plonger comme avant, dans l’insouciance d’un douillet et paisible samedi après midi. Il fouilla partout, ne rangea rien et retrouva la cassette. Et c’est avec une certaine appréhension qu’il ouvrit le boîtier, comme s’il touchait à quelque chose de sacré. Il avait à nouveau trois ans. Chaque note était la brique d’un univers, d’une sensation, d’une vision du monde depuis longtemps disparue. Il retrouvait la vie dont il avait eu tant de mal à se séparer, la tranquillité, la quiétude de ces jours où il restait allongé au milieu de sa chambre sur son tapis après le repas de midi, la tête calée sur son doudou, une oreille collée contre son petit magnétophone, baignant dans l’odeur chaude de café qui flottait dans toute la maison.
La musique n’a pas changé, l’air est le même (pourquoi auraient-ils été différents?). Pourtant l’impression de découvrir chaque thème est plus forte. Il attend chaque note avec une sorte de timidité, craignant un changement… un peu comme s’il avait retrouvé un ami dont il était resté longtemps sans nouvelles. La joie bouillonne de le revoir, les souvenirs se bousculent mais une appréhension est là comme si la personne était double, avec la part que l’on connaît et l’autre à découvrir ou à redécouvrir: est-il toujours le même ? comment a-t-il évolué ? l’aimera-il comme avant ?
Déjà la fin se fait sentir et l’accord final conclut, triomphant, comme toujours dans Mozart.
Le silence qui suit est redoutable : la sensation donnée par la musique se dissout et il retombe violemment sur terre. Le souvenir s’est fracassé et l’atmosphère ouatée transpercée par le scalpel de la froide réalité. La pièce est baignée de la blême lumière hivernale… Le soleil s’est éclipsé, le tapis et le magnétophone ont disparu… Se dressent à leur place un bureau en désordre. La cassette qu’il tient entre les mains fait figure de vestige, pièce maîtresse d’un puzzle incomplet et voué à disparaître. Il a redécouvert « La petite Musique de Nuit » de Mozart.
Petitemusiquement vôtre,
L'Héliographe